Ночь (1961) смотреть онлайн

Джованни просыпается с горьким привкусом невысказанных слов. Его утро начинается с ритуала — чашка крепкого эспрессо, беглый взгляд на незаконченную рукопись, тихое отвращение к собственному отражению. Он мастерски строит фразы для светских бесед, но давно разучился говорить правду даже с самим собой. Лидия тем временем примеряет улыбку, как дорогое платье от кутюр, тщательно скрывая дрожь в руках. Их дом наполнен дорогими безделушками, но лишён тепла — каждый предмет кричит о благополучии, которое стало тесной клеткой.

Вечер затягивает их в водоворот мероприятий, где можно раствориться в толпе. На вечеринках Джованни остроумен и обаятелен, раздавая комплименты как фальшивые монеты. Лидия смеётся чуть громче необходимого, её пальцы сжимают бокал так, будто это якорь в бушующем море одиночества. Они искусно избегают моментов, когда можно остаться вдвоём — в такси притворяются уставшими, за ужином обсуждают постороннее. Ночь заканчивается в разных комнатах, где каждый из них продолжает бегство — он от творческого бессилия, она от пустоты их союза.